Весенний призыв (1976)

В деревне Глухово весной начинается подготовка к призыву. Николай Семёнов, 18 лет, работает трактористом в колхозе «Рассвет», прячет от матери повестку под керосиновой лампой. Его друг Виктор Лапшин, сын председателя сельсовета, хвастается новыми сапогами: «В армии хоть есть дадут, а тут картошку жуй». На почте телеграфистка Светлана, в которую оба влюблены, перебирает катушки с проводами, смеётся: «Вам бы не драться, а азбуку Морзе учить». По вечерам у реки Николай чинит отцовскую лодку, замечает, как вода поднимается — лед тронулся раньше обычного.

В военкомате Минска Николай сталкивается с Виктором: тот пытается перевестись в строительные войска через связи отца. «Ты ж комбайн сломал, куда тебе в танкисты?» — Николай бросает ему в раздевалке. Старшина Громов, ветеран с осколком в плече, заставляет призывников разгружать ящики с капустой. Светлана неожиданно приезжает с письмами от матерей, видит, как Николай метко бросает гранаты на полигоне. В последней серии Николай, получив распределение на Дальний Восток, перед отправкой поезда вырезает на скамейке вокзала: «Прости за лодку». Светлана находит надпись, когда платформа уже пуста.