Частное объявление (2001)

Лия Мартинес, младший редактор газеты в провинциальном Брекенридже, случайно натыкается в архиве на коробку с пожелтевшими объявлениями 1980-х. Среди них — записка с адресом заброшенного дома на Олдер-стрит, где когда-то исчезла местная студентка Сара Коллинз. «Ты серьезно копаешься в этом мусоре?» — бросает Джейкоб Райт, фотограф, перебирая отснятые плёнки. Лия замечает, что на обороте каждого объявления — цифры, похожие на даты: 12.03.1987, 15.06.1988. Вечером, протирая клавиши старой машинки в подсобке, она печатает вопрос: «Кто оставил записку про Сару?» Через час в лотке для бумаг появляется ответ: «Спроси Эвелин Гарт до того, как она умрёт». За окном дождь стучит по жестяной вывеске кафе «Мельница».

Эвелин, бывшая медсестра, живёт в доме престарелых на окраине. Её комната пропахла камфорой, а на тумбочке — фото молодой женщины в платье в горошек. «Сара приходила ко мне с синяками, — шепчет Эвелин, сжимая край одеяла. — Говорила, что боится кого-то из комиссии по праздникам». На обратном пути Лия и Джейкоб обнаруживают, что плёнки с кадрами старого завода «Грейсон стил» засвечены. Ночью Лия пробирается в архив мэрии, находит справку о несчастном случае 1989 года: рабочий Карл Дюран погиб при странных обстоятельствах — его тело нашли в резервуаре с краской. В углу документа — детский рисунок красного воздушного змея, идентичный тому, что был в объявлении Сары. Утром Джейкоб звонит Лие: «Эвелин умерла. Врачи говорят, сердечный приступ». На экране его телефона — смс с незнакомого номера: «Перестаньте светить фонарями там, где давно вырубили ток».