Человек четвертого измерения (1959)

Профессор Эдвин Картер копался в гараже на окраине Сент-Луиса, пахло паяльной лампой и старыми газетами. Его жена, Лилиан, в клетчатом фартуке, стучала ложкой по кастрюле: «Эдвин, крысиный суп опять превратится в камень!» Он не отрывался от медных проводов, свисавших со стола: «Добавь воды, Лилли. Вот-вот замкну цепь». Ночью, включив рубильник, он исчез вместе с треском искр. На полу остались очки с переломанной дужкой и открытый блокнот с формулой, перечёркнутой словом «НЕТ» синими чернилами.

Через три дня Эдвин очнулся в пустом трамвае 1927 года. Кондуктор в засаленной фуражке спросил: «Билет до Бродвея, мистер?» В кармане у Эдвина нашли мелошь с датой «1956» — его вышвырнули на улицу. Он пробирался к своей лаборатории, но на её месте стояла пекарня. Пожилая женщина в дверях, напоминающая Лилиан, протянула ему чёрствый каравай: «Вы пятый, кто спрашивает про «машину». Идите к доктору Фелпсу — он собирает ваших сумасшедших». Эдвин засунул хлеб в портфель, где лежала фотография жены, и свернул в переулок, заваленный ящиками с надписью «Фелпс и сын: Ремонт часов».