Всё суета (2021)

Эмили, 14 лет, и ее брат Джек, 16, переезжают в полуразрушенный дом в пригороде Бристоля после смерти бабушки. На чердаке, под слоем пыли и старых газет 1960-х, они находят коробку с письмами и фотоаппарат "Zenit-E". В спальне с обоями в цветочек Эмили замечает, что на снимках, сделанных этой камерой, появляются лица людей, которых они видели во сне. "Смотри, у этой женщины в шляпке — такие же родинки, как у той старухи из магазина", — тычет пальцем Джек, разглядывая фотографию 1973 года с надписью "Маргарет, субботний рынок". В ту же ночь скрип половиц будит их обоих — в коридоре пахнет жженым сахаром, а на стене висит зеркало, которого раньше не было.

Мальчишка-доставщик газет, Томми, появляется каждый четверг ровно в 11:15, оставляя у порога свертки с вырезками из "Bristol Post". В одной из заметок 1988 года Эмили узнает свою куртку, висящую на вешалке в школьной раздевалке. "Это невозможно, ее сшили в 2020-м", — шепчет она, пока Джек экспериментирует: кладет в кадр бабушкину брошь, и на утро находит ее в желудке дворового кота, завернутую в обрывок письма от 1991 года. Когда Томми исчезает после того, как они задают прямой вопрос о зеркале, в гостиной начинает капать вода из потолка, хотя дождя нет — лужа формирует контуры карты района, где кружком обведена заброшенная типография.