Как в старые добрые времена (2019)

Чиди, парень в помятой рубашке, приезжает в Игбо-Укву после пяти лет в Лагосе. У старого дома, где крыша из ржавого железа провалилась, сестра Амака жует кола-орехи и бросает: *«Папина земля — не священный свиток. Продадим, купим генератор для клиники»*. Он молча ковыряет ботинком трещину в стене — там, где в детстве царапал дату, когда отец научил его сажать ямс. На рынке тетя Нкеми тычет в него пальцем: *«Твоя мать умерла в родах, а ты хочешь, чтобы и эта земля сдохла?»* В углу лавки пахнет сушеными креветками и пылью от старых мешков с рисом.

Олувасемере, дядя с шрамом на щеке, привозит в деревню мужчину в костюме — тот фотографирует участок у мангового дерева. Чиди находит в хижине отца потрепанную тетрадь: расчеты урожая 1998 года, схема колодца, пятно от пальмового вина. Ннека, учительница в выцветшем платье с геометрическим узором, помогает перевести записи на английский: *«Здесь не про кукурузу… Он писал о границах — камень возле высохшего ручья»*. Ночью Чиди ловит Олувасемере с лопатой. *«Ты даже козу не можешь прокормить!»* — дядя хрипит, пока парень вырывает рукоять. Утром Ннека стирает кровь с его ладони тряпкой, смоченной в самогоне.