Меч из трости Затоичи (1967)

Затоичи, слепой массажист в поношенном кимоно, бредет по пыльной дороге в деревню Нагацука. Его трость с глухим стуком отстукивает ритм, маскируя клинок внутри. В таверне «Семь сосен» он нащупывает глиняную кружку сакэ, слушая перешептывания крестьян: банда Тадзимы требует дань рисом. Старуха Окику, подавая ему тушеную редьку, вздыхает: «Опять голодная зима…» Ночью Затоичи «случайно» задевает пьяного сборщика налогов — через минуту тот лежит в канаве с переломанными пальцами, а мешок с зерном исчезает у дверей хижины Окику.

На рассвете дочь рыбака Юкико находит Затоичи у реки — он чистит карпа перочинным ножом. «Вы же слепой… как?» — «Пальцы видят форму, уши — пустоту в животе рыбы», — усмехается он. В это время в усадьбе старосты Кавагути бандиты обыскивают сундуки, ища пропавшие налоговые свитки. Затоичи, играя в кости с конюхом, «проигрывает» мешок медяков, узнавая маршрут обоза с оружием для Тадзимы. К ночи у горного перевала пять головорезов падают, не успев выхватить катаны. «Слепота — плохая привычка для вора», — бормочет Затоичи, вытирая клинок пучком полыни.