Никуко из Рыбацкой гавани (2021)

Никуко, грубоватая женщина за сорок, работает поварихой в закусочной «Маруко» портового городка. Каждый день она рубит головы рыбам, бросает в кипящее масло кальмаров, попутно спорит с рыбаками: «Опять в долг? У тебя ж жена новые татуировки делает, а ты тут селедку жуешь!». Её сын Кэйдзи, худой подросток в школьной форме, ненавидит запах жареной рыбы, въевшийся в стены их квартиры над закусочной. Он прячет дневник с оценками под матрасом, злится, когда мать называет его «Куриной косточкой» перед одноклассниками. По вечерам Никуко пьёт сакэ из треснувшей чашки, вспоминая, как двадцать лет назад сбежала из Токио с музыкантом, который бросил её на рассвете у маяка.

В старом чемодане с наклейкой отеля «Сирануи» Кэйдзи находит письмо от незнакомца: «Если родится мальчик, назови его в честь моего отца». Никуко, перепачканная в соусе терияки, вырывает листок: «Это не твоё дело!». Они едут в Токио на прогнившем пароме; Кэйдзи впервые видит неоновые вывески, офисные башни. В кабинете с кожаным диваном мужчина в дорогом костюме признаётся: «Я платил за вашу квартиру десять лет». Никуко хлопает дверью, тащит сына в рёкан, где на стене висит фото её молодости — с гитарой, в платье с цветами. «Твой отец боялся стать кем-то, вот и сбежал», — говорит она, разламывая пирожок с бобами. Кэйдзи молча доедает сладкую начинку, пряча слёзы в складках бумажной шторы.