Кому: Джерарду (2020)

Джерард, худощавый парень в очках с треснувшей дужкой, разгружал коробки с чайными пакетиками в подсобке кафе *Red Kettle*. За окном дождь стучал по мусорным бакам, а из динамиков лез хриплый джаз. В перерыве он нашел в своем шкафчике конверт с надписью *"Только для твоих глаз"* — третий за неделю. Внутри лежал рисунок: его же квартира, но с несуществующим окном на восточной стене. «Опять эта хрень», — пробормотал он, сминая бумагу. Марни, бариста с розовым ирокезом, щелкнула жвачкой: «Чё там, опять тайный поклонник?» Джерард промолчал, спрятав конверт в карман рваной джинсовки. Вечером, залипая в трещину на потолке своей однокомнатки, он услышал скрип двери напротив — там поселилась Лила, девушка с акварельными пятнами на пальто.

На следующее утро он проследил за ней до антикварного магазина *Silver Quill*. Через витрину увидел, как она разговаривает с владельцем, стариком в кепке-восьмиклинке, и передает ему пачку писем. В одном из конвертов мелькнул знакомый штамп с орнаментом в виде маков. Джерард вломился в ее квартиру, пока она была на работе: на столе лежали копии ключей от его почтового ящика и фото его покойной матери, сделанное в парке возле разрушенной карусели. Когда Лила вернулась, он выскочил с криком: «Ты что, следишь?» Она уронила сумку с апельсинами, которые покатились под кровать. «Твой дед… он писал ей, — прошептала она, вытирая ладонью сок. — Они хотели сбежать, но он испугался. Теперь эти письма… они как неотправленные извинения». Джерард поднял смятый листок с пола — детский рисунок матери, где она смеялась, а не плакала, как на всех его воспоминаниях.