Все решает мгновение (1979)

Виктор, инженер с прожженным кислотой халатом, каждое утро пробирался через двор завода «Красный металлист» в Ленинграде. Его друг Олег, механик с татуировкой якоря на предплечье, чинил старый пресс в цеху №4, ругаясь на заржавевшие болты. В обед они ели бутерброды с колбасой в комнате отдыха, где на столе лежала раскрытая газета «Правда» с заметкой о перевыполнении плана. «Слышал, Петров из третьего цеха руку оторвал? — спросил Олег, вытирая масло с пальцев. — Говорят, предохранитель сняли, чтоб не тормозил конвейер». Виктор молчал, вспоминая трещину в сварочном шве, на которую махнул рукой начальник участка: «Не до твоих фантазий, сроки горят!»

Через три дня в котельной заклинило регулятор давления. Татьяна, лаборантка в очках с перевязанной дужкой, бежала по коридору, крича: «Котёл взорвётся, если до вечера!..» Виктор и Олег, обмотав руки асбестовой тканью, полезли в раскалённый тоннель. «Держи гайковёрт, пока не отпустило! — орал Олег, выбивая молотком деформированную заслонку. — Чтоб тебя, тут же всё осыплется!» Когда стрелка манометра дрогнула, уползая от красной черты, Татьяна вытерла сажу с лица Виктора своим платком: «Теперь тебя точно уволят за самодеятельность». На следующий день в кабинете директора пахло лаком от только что вскрытого паркетного пола. «Ты спас людей, но нарушил дисциплину, — директор потянул ящик стола, доставая приказ о выговоре. — Завтра будешь чистить ливнёвку на территории».