Ты помнишь зиму? (2022)

Аади чинил старый скутер в гараже за чайной лавкой, когда Прия зашла купить масляных сладостей. Ее шаль зацепилась за ржавую дверную ручку. «Опять эти зимы – каждый год одно и то же», – пробормотал он, вытирая руки об засаленную тряпку. Она узнала его по шраму над бровью – тот самый, что он получил, когда в шестнадцать упал с моста, спасая ее сумку из ледяной реки. В кармане у Аади лежало нераспечатанное письмо из Мумбаи: предложение работы от брата, который звал «начать все с нуля». Прия, потягивая имбирный чай, рассказывала, как ее ученики разбили термос в школьной мастерской. «А помнишь, ты тогда термос с паяльником перепутал?» – засмеялась она невпопад.

Они встретились через неделю на заброшенной фабрике, где раньше крутили старые болливудские фильмы. Прия принесла коробку с мамиными сари – шить занавес для местного театра. «Если уедешь, я не приду на вокзал», – сказала она, разворачивая ткань с запахом нафталина. Аади молча достал из куртки билет на поезд, заляпанный машинным маслом. На следующий день он увидел в своем гараже коробку с инструментами, перевязанную ее красной шалью. Внизу лежала фотография: они оба на фоне треснувшего киноэкрана, где когда-то целовались в темноте. Поезд в Мумбаи ушел без него.