Запретный рай (2019)

Лена, семнадцатилетняя официантка из захудалого кафе «У Марвина», нашла ржавый компас с гравировкой в виде трёх сов в подсобке между банками солёных огурцов. Её друг Кай, вечно коптящий небо за школой сигаретами «Camel», разобрал механизм на кухне своей бабушки, пока та ругалась из-за пятен масла на столешнице. Когда стрелка дёрнулась и указала на стену сарая за автостоянкой, они провалились в трещину, заваленную битыми бутылками и выцветшими рекламами газировки 90-х. В новом мире пахло жжёной резиной, а вместо солнца над головой висели цепочки мерцающих шаров, как гирлянды после короткого замыкания. «Тут даже воздух липкий», — пробормотала Лена, вытирая пот с шеи платком, который взяла для подачи горячих тарелок.

Кай, пряча дрожь в пальцах, снял на плёнку полуразрушенную вывеску «Motel 66» — её буквы светились розовым неоном, хотя провода давно истлели. Они встретили Нору, девушку в залатанной куртке армии США, которая торговала батарейками и антибиотиками в фургоне без колёс. «Рай тут только в названии, — хрипела она, зажигая самокрутку из газетной страницы. — Ваш компас — чей-то старый билет домой». Лена украдкой собирала крошки чёрного хлеба из рюкзака, вспоминая, как Марвин ворчал на её привычку экономить еду. Когда Кай признался, что его отец исчез в таком же месте в 2003-м, Лена разбила компас об ржавую бензоколонку, но трещина назад уже не открылась.