Памела Прати

Карла, жена владельца миланской швейной фабрики Энцо, каждое утро покупала сыр *тальеджо* у ларька на площади Сан-Феделе. Там же брала сигареты «MS» для мужа, пока не заметила, как продавец Родриго, переехавший из Барселоны, поправлял галстук при её появлении. «Вы сегодня без перчаток», — усмехнулся он, протягивая пачку. Она уронила монету, он наклонился под прилавок, задев её лодыжку. Через
Джильда, 22 года, вкалывает на текстильной фабрике в Милане. Утром — автобус №64, перекус в кантине: эспрессо и корнетто с джемом. Мать, Роза, вечно ворчит: «В твоем возрасте я уже двоих родила, а ты в эти дурацкие группы по подвалам лазишь!» По вечерам Джильда тайком репетирует с братом Лукой в гараже — гитара Fender, самодельные афиши с надрывным «ROCK ITALIANO!». На фабрике подруга Карла
Лена, 23 года, копается в архиве городской библиотеки Франкфурта, разбирая коробки с пожертвованными книгами. В углу завала находит потрёпанный дневник 1920-х с инициалами «К.Р.». На обложке — пятно, похожее на кровь. Вечером, за чашкой эрзац-кофе в своей однокомнатной квартире с облупившимися обоями, она читает записи о ритуалах в подземных туннелях под старым вокзалом. Юрген, сосед-студент,