Совесть (1968)

Володя, ученик шестого класса, каждое утро заворачивал в газету «Пионерская правда» бутерброд с колбасой, украденной из холодильника, пока мать кричала из кухни: «Опять дверь скрипит! Смажь, кому говорю!». По дороге в школу он встречал Галю, соседку с третьего этажа, которая несла в старом портфеле с оторванной ручкой котенка, подобранного у мусорных баков. «Ты с ума сошел, родители увидят — выбросят!» — шипела она, пряча сверток под куртку. Уроки истории в полутемном классе с запахом мела и мокрых портянок прерывались звонками на перемену, где ребята обменивались марками с Чехословакии или спорили о том, кто выше — Гагарин или Терешкова.

После уроков Володя и Галя случайно нашли в подвале дома №14 по улице Кирова ржавую коробку с письмами фронтовика. «Тут про блокаду... — Галя провела пальцем по пожелтевшей бумаге. — Смотри: "Клава, если вернусь, починим патефон"». Они решили разыскать адресата, но вместо Клавы на указанном адресе жил пожилой столяр Иван Петрович, который, услышав имя, выронил стакан с чаем: «Сестра... Пропала в сорок втором». Пока он дрожащими руками собирал осколки, Володя заметил на столе фотографию женщины с тем же котенком на коленях — как у Галиного найденыша.