Синее небо (1971)

Володя, инженер-конструктор с обгоревшими на пайке пальцами, каждое утро ехал на завод «Прогресс» по ул. Ленина, сворачивая у киоска «Союзпечать». В цеху №4, где пахло машинным маслом и металлической стружкой, он чертил схемы турбин, споря с бригадиром Николаем Петровичем: «Ты хочешь перегрузить подшипники? Смотри, к пятнице сломаются». По вечерам в коммуналке на Куйбышева, 12, соседка Мария Семёновна стучала в стену, когда Володя и его друг Сергей, пилот местного аэроклуба, громко спорили о реактивной тяге, роняя на стол окурки в жестяной пепельнице с видом Байкала.

Оля, учительница из школы №3, находила Володю в мастерской за старым трактором, который он переделывал в снегоуборочную машину. «Опять хлебнул солярки?» — смеялась она, протягивая ему плитку «Алёнка», пока он вытирал руки ветошью. Когда в феврале сломался насос на водоочистной станции, Володя с бригадой три дня таскал из котельной ржавые трубы, а Сергей пригнал полуторку с запчастями из соседнего района. «Если перекроем вентиль до шести, успеем до отключения света», — бормотал Володя, закручивая гайки разводным ключом. К утру вода пошла, но он уснул на ящике с болтами, так и не попробовав пирожки, которые Оля оставила в цеху на газете «Правда».