Ванина Ванини (1961)

Ванина, дочь болонского суристанского купца, втирается в доверие к Пьетро — лидеру карбонариев, скрывающемуся в подвале трактира «Золотой осел». Она приносит ему черствый хлеб с запечёнными внутри шифровками, выдранными из переплёта молитвенника. «Ты уверена, что жандармы не следили?» — Пьетро разминает затекшую ногу, цепляя сапогом пустую бутыль из-под граппы. Они спорят о плане нападения на почтовую карету: Ванина настаивает, чтобы он спрятался в её доме за шкафом с фламандскими гобеленами, но Пьетро отмахивается — «Здесь важнее твои связи с комендантом. У него слабость к шелковым чулкам, используй это».

После неудачного покушения на австрийского офицера в театре «Комунале» Ванина находит у Пьетро в кармане смятый листок со стихами, посвящёнными рыжеволосой прачке Терезе. Она кидает ему в лицо горсть монет, которые собирала для побега через Тоскану: «Твоя революция стоит дешевле, чем мои чулки!» Через три дня жандармы врываются в мастерскую по пошиву корсетов на Виа Санто-Стефано — кто-то слил маршруты явочных квартир. Пьетро, припертый к стене с кинжалом за голенищем, кричит, спотыкаясь о катушки с нитками: «Ты предала из-за глупости?» Ванина молчит, поправляя сбившуюся набок брошь в форме змеи, пока его уводят. В финале она сжигает его письма в камине, смешивая пепел с кофе, который пьёт, глядя на дождь за свинцовыми окнами.