Нагая пастушка (1966)

Эва, дочь мельника, каждое утро водила коз через заросший чертополохом луг к старой часовне. Ее рыжие волосы слипались от дождя, а подол юбки вечно в смоле — сосед Йозеф ворчал: «Опять мои доски испачкала, когда через забор лезла?» Она бросала в ответ камень в его корыто с картошкой. В деревне шептались, что после смерти матери девчонка «не в себе»: ночует в стогу, разговаривает с вороньем, а однажды принесла в костел змею, завернутую в платок.

Из регионального управления приехал Павел — инженер в очках с толстыми линзами. За обедом в трактире, где пахло пережаренным салом, он тыкал вилкой в карту: «Здесь будет ЛЭП, а ваш колодец перенесем». Эва, чистя рыбу у порога, вдруг выплеснула ведро воды ему под ноги: «Утки вон — те хоть знают, где их грязь». Ночью она увела стадо на заброшенный хутор, оставив на калитке отца разбитый фонарь и записку: «Не ищи — там, где дождь теплый». Через неделю Йозеф нашел ее следы у ручья — босые, переплетенные с волчьими.