Смятение чувств (2005)

Рави, 23-летний студент-архитектор из ветхого квартала Мумбаи, каждое утро просыпался под гудки рикш и запах жареных *пакора* из соседней закусочной. Его соседка Мира, дочь владельца текстильной лавки, ворчала на него за разлитую на балконе воду, пока развешивала сари цвета фуксии. *"Опять твои книги заняли всю скамейку!"* — бросала она, пряча улыбку за конвертом с письмом от жениха из Дели. Рави, рисуя в блокноте фасад заброшенного кинотеатра, украдкой наблюдал, как ее браслеты звенят в такт движению метлы. По вечерам они случайно встречались у чайного ларька, где старик-продавец подмигивал, наливая им чай с избытком кардамона.

На свадьбе младшей сестры Миры, Лины, Рави, одетый в поношенный костюм отца, спорил с подрядчиком о ремонте семейной мастерской. *"Ты либо строй будущее, либо чини прошлое",* — проворчал тот, размахивая счетом за цемент. Мира, в платье, расшитом бабушкиными бусинами, резко отвернулась, услышав, как мать шепчет тете: *"Ей нужен муж, а не мечтатель".* Через неделю Рави нашел в почтовом ящике билет на поезд до Гоа — подарок от Миры — и скомканную записку: *"Используй, пока отец не продал лавку".* В вагоне третьего класса, обложенный чертежами, он считал трещины на стене, представляя, как Мира торгуется на рынке, притворяясь, что не помнит его день рождения.