В современном мире, где романтика часто уступает место прагматизму, фиктивные браки ради выгоды становятся обыденностью. Но что, если на кону стоит не просто выгода, а мечта о собственном доме? В центре сюжета – Санджай, амбициозный банковский работник, чьи дни проходят в рутине создания программ и управления счетами. Его заветная мечта – собственное жилье, и он готов на всё, чтобы её исполнить,
Маленькая девочка с замиранием сердца смотрела, как старый друг её отца демонстрировал удивительные фильмы с помощью древнего биоскопа. Эти волшебные картинки оставили неизгладимый след в её душе, зажигая любовь к кинематографу. Годы спустя, став успешным режиссёром, она сталкивается с трагической утратой близкого человека, и только воспоминания о детстве поддерживают её дух. Судьба приводит её в
Чанду, 16 лет, живет в переулках Дхарави, Мумбаи. Каждое утро он бежит вдоль открытых канализаций, обгоняя рикши, чтобы успеть на утреннюю раздачу лепешек у храма Шивы. Его мать, Лалита, шьет сари на старой машинке «Уша», а младшая сестра Мина собирает пластиковые бутылки у чайной лавки. «Ты опять воняешь потом, — бросает Мина, завязывая мешок, — лучше бы помог вместо этих дурацких прыжков».
Раджив, 23-летний курьер из переулков Чандни-Чоук, каждый день объезжал узкие улочки Дели на потрёпанном скутере Yamaha. Однажды, развозя коробки с шелковыми сари для магазина «Лакшми Текстиль», он застрял в пробке у Красного форта и заметил девушку в жёлтом платье, вытирающую пот со лба у лотка с джалеби. Её звали Аша — она переехала из деревни под Амритсаром, работала официанткой в забегаловке
Раджеш, 17 лет, каждое утро пробирался через узкие переулки Дхарави, чтобы доставить молоко в лавку дяди Викрама. Его сестра Прия шила сари на старой машинке Singer, пока их мать, Малини, торговала специями у рынка Кроуфорд. Однажды Раджеш наткнулся на мешок с испорченной мукой возле склада местного завода — владелец, Гопал Сетх, кричал на водителя: «Ты думаешь, я буду кормить людей гнилью?
Рави, 23-летний студент-архитектор из ветхого квартала Мумбаи, каждое утро просыпался под гудки рикш и запах жареных *пакора* из соседней закусочной. Его соседка Мира, дочь владельца текстильной лавки, ворчала на него за разлитую на балконе воду, пока развешивала сари цвета фуксии. *"Опять твои книги заняли всю скамейку!"* — бросала она, пряча улыбку за конвертом с письмом от жениха из
Арджун Сингхания, сын владельца текстильной фабрики в Джайпуре, сталкивается с Сурбхи Шармой на рынке, где она продаёт глиняные горшки ручной работы. Он трогает треснувший кувшин, спрашивая: "Почему не выбросишь брак?" Она пожимает плечами: "Сколы тоже рассказывают истории". Её семья арендует крохотную мастерскую в переулке за мечетью — гончарный круг стоит рядом с плитой, где
Долли, девушка из деревни Рампур (Уттар-Прадеш), помогает отцу, Шьяму, мастерить паланкины из бамбука и ткани. Их мастерская — глинобитная хижина с потрескавшимися стенами, где на полках стоят корзины с клеем и обрезками яркого ситца. "Зачем мне жених, если я сама могу поднять дом?" — бросает она отцу, вытирая пот со лба, пока тот чинит треснувший каркас. Всё меняется, когда в деревню
В прибрежной деревне Алапужа, штат Керала, 17-летний Рави замечает, что с плантации его отца Судхира пропадают незрелые джекфруты. Вместо следов животных — аккуратные срезы веток. "Кто крадёт зелёные *чакки*? Их же нельзя есть", — ворчит он, перебирая грубые волокна обрывка красной ткани, зацепившейся за колючую кору. Его сестра Мира, практикантка в местной клинике, находит у дороги
Бабли, теперь Радхика Шарма, втирается в доверие к владельцу аптеки *"Лакшми Медикеа"* на базарной улице Агры. Она подменяет дорогие лекарства подделками, а выручку прячет в жестяную банку из-под печенья. Банти, называющий себя Раджеш Верма, торгует китайскими телефонами с рук возле автостанции. "Эй, бхайя, экран как зеркало — жену проверить сможешь!" — хрипит он, показывая
Сонам Гупта, живущая с отцом-инвалидом Раджешем и младшей сестрой Прией в ветхом доме на окраине Дели, ворует украшения у соседки миссис Шармы, притворяясь сантехником. "Трубы опять протекают, нужно проверить", — бросает она, надевая потрёпанную униформу, пока старушка возится на кухне с чаем. Деньги от продажи золота она прячет в жестяной банке из-под печенья, зарытой под манговым
Амиша, 19 лет, живет в переулках старого Мумбаи с младшим братом Раджем. Каждое утро она торгует самосой на рынке «Чор-базар», пока местная банда не требует дань с лоточников. «Сколько можно отдавать последние рупии?» — шипит Амиша, разбивая глиняный горшок о голову бандита. Вечером она тренируется во дворе, где сушится белье: отрабатывает удары ножнами от сломанного зонта, пока Радж следит за
Гулабо, в потёртом сари цвета куркумы, копалась в огороде за хижиной из глины и соломы. Её пальцы вцепились в мотыгу, пока она перебрасывала комья земли, смешанные с сухими листьями нима. В трёх километрах к востоку, на базаре в Рампуре, Ситабо торговалась со стариком-торговцем за пачку кардамона: «Двадцать рупий? Да твой кардамон прошлогодний, вон даже муравьи не лезут!» — её смех перекрывал рёк
Адитья Шарма, 42 года, преподаёт высшую математику в колледже Святой Терезы в Дели. Его квартира на третьем этаже в районе Караол-Багх завалена стопками студенческих работ и пустыми чашками от *чая масала*. Утром он едет на старой желтой «Марути», объезжая уличных торговцев с *панипури*, и вечно опаздывает на первую пару. "Профессор, деканат опять грозился урезать бюджет кафедры", —
Рави, студент-математик из ветхого общежития в Чандигархе, находит в старом учебнике потрепанную тетрадь с датой «21» на обложке. Внутри — схемы канализационных тоннелей под городом, исписанные уравнениями с неизвестными переменными. Заинтригованный, он сравнивает их с картой в библиотеке: линии совпадают с маршрутом уличного торговца самосами, который каждое утро проходит мимо его окна. «Ты
Раджеш, 19 лет, торчит в ржавом гараже на окраине Мумбаи, чинит мотоцикл «Бульдог» 1987 года. Его друг Викас, в потёртой футболке с логотипом крикетной команды, тащит свёрток с украденными кабелями: «Эй, хватит возиться с железом! Вчера Шарма с Марола видел, как ты из трансформатора медь таскал. Полиция уже рыщет у станции». Раджеш бросает гаечный ключ в масляную лужу: «Папа на лекарства
В Мумбаи 23-летний Аравинд ковыряется в двигателе старого «Амбассадора» в душном гараже на окраине Дадара. Его друг Радж, развалившись на промасленном диване, бросает: *«Сколько ты с этой железякой возиться будешь? Папа твой опять на базаре кредиторам в глаза смотреть не может»*. Аравинд вытирает руки тряпкой, пахнущей бензином, — завтра сватов приглашают в дом, а он даже рубашку приличную не
Мумбаи, район Дадар. Аша, 17 лет, таскает мешки с куркумой на рынке «Лалбаг», пока отец, Раджеш, разгружает контейнеры в порту. Каждый вечер она пробирается через гудящие переулки к кафе «Мама-Миа», где её друг Викрам в заляпанном фартуке оставляет под столиком стаканчик масала-чая. «Опять репетиция?» — бросает он, вытирая пот со лба. Аша кивает, пряча в рюкзак потрёпанный микрофон из ломбарда на
Авика, девушка из Мумбаи с потёртым ноутбуком, нашла зашифрованный файл в заброшенном интернет-кафе возле рынка Crawford. «Ты видел эти символы?» — спросила она Раджа, своего младшего брата, указывая на экран с комбинацией деванагари и бинарного кода. Он, жуя панипури, пробормотал: «Это похоже на координаты… Шанхай?» Тем временем в Лондоне София, студентка-программистка с татуировкой π на
Раджа, сын владельца текстильной фабрики в Джайпуре, тайком рисует эскизы сари в своей комнате, заваленной тюками ткани и коробками с нитками. На рынке специй он сталкивается с Мирой, которая торгует краской для хны и чинит старые паланкины. «Твой узор похож на треснувшее стекло», — говорит она, разглядывая его случайно выпавший рисунок, пока продавец лепешек на соседней тележке громко зовет
Джитендра застрял в пробке на мосту Ворли, опоздав на собрание в офисе *Shine Electronics*. Гаятри, вытирая пот со лба в душном классе муниципальной школы, проверяла тетради с ошибками в словах «электричество» и «конденсатор». Вечером они ели холодные паратхи с остатками алу-гоби, споря, кому платить за сломанный кондиционер. «Ты же знаешь, моя премия задерживается», — бормотал Джитендра,
Анита, парикмахер из маленького салона возле рынка в Джайпуре, каждый день слушала клиенток, жалующихся на мужей. «Мой Шьям даже чайник включить не может — сразу зовет служанку», — ворчала миссис Шарма, пока Анита поправляла ей завивку. В пятницу, когда она красила ногти пурпурным лаком девушке из офиса, та внезапно сказала: «Тебе надо встретиться с моим братом. Он ищет умную жену». Так появился
Ави Шарма, 19 лет, таскает ящики на фабрике в переулках Мумбаи. Его сестра Прия, в потёртом сари, протискивается в переполненном автобусе до университета — отец грозится выгнать её, если не бросит «глупости с учебой». По вечерам они сидят на крыше дома с треснувшими стенами, жуют самосу с картошкой, слушая крики уличных торговцев. «Сколько можно? — Ави тычет вилкой в пластиковую тарелку. — Папаша
Представляешь Дели? Этот безумный муравейник, где в дыму и хаосе уживаются все: от сурового полицейского Пратапа с его вечным «я добьюсь справедливости любой ценой» до мелких перекупщиков стволов вроде Сону и Балли — местных ребят, которые знают каждый закоулок. А еще выше них — Мангал Сингх, этакая тень с властью, которая даже воздух здесь контролирует. Ну и как ты думаешь, долго они могли не
Вот история, от которой волосы дыбом встают: жил-был Ом Шастри — индийский американец, ну тот ещё богач. Да только кризис грянул, и понеслось… Словно в плохом сне, он за месяц теряет всё: и виллы, и счета. А банк, как стервятник, набрасывается: «Слушай, дружище, если не вернёшь сотку за 30 дней — вышвырнем тебя из дома вместе с чемоданами!» Представь его состояние — будто в лифте провалился. Где
Знаешь, есть такие истории, где герой — будто зеркало твоих собственных неудач? Вот этот Сатьявир... Писатель-неудачник, да и только. Написал одну книжку, а она — пфф — провалилась. Даже родная мама, кажись, не купила. А ещё он коп, да не простой — у самого на хвосте служебная проверка висит. Представляешь? Мужик и в творчестве глухо, и на работе косячит. А дома — жена, ребёнок... Да вроде всё
Рави, курьер из трущоб Дхарави, каждое утро объезжает Мумбаи на потрепанном велосипеде с корзиной, заклеенной изолентой. Он знает короткий путь через рынок Кроуфорд, где торговцы вручают ему свертки с вышитыми платками и поддельными лекарствами. В это же время Анита, дочь делийского министра, в кафе «Chai Tapri» взламывает пароли с ноутбука, купленного на черном рынке. Ее прерывает сообщение: