Семейный ужин (2006)

В квартире на пятом этаже хрущёвки Ольга, учительница математики, разливает чай в треснувшую кружку с надписью «Супермама». Её муж Игорь, электрик из ЖЭКа, ковыряет отвёрткой в розетке, пока их дочь-подросток Катя тыкает в телефон, игнорируя тарелку холодных макарон. «Опять уроки не сделала? — бросает Ольга, вытирая крошки со стола с пятном от кофе. — Завтра родительское собрание, а у тебя двойка по химии». Игорь роняет болт в тарелку: «Химия… У меня вон транзисторы сгорели — тоже химия?» В соседней комнате младший сын Миша клеит модель танка, заливая клеем учебник по истории.

На выходные приезжает бабушка Людмила из Твери, везёт банку солёных огурцов и ворчит на заросший балкон: «У вас тут как в свинарнике!» Она находит в холодильнике просроченный творог и устраивает скандал, пока Катя крадёт у неё из сумки пачку «Беломора». Соседка Алла, парикмахерша с фиолетовым чёлкой, стучится «одолжить соль» и шепчет Ольге про Людмилу: «Смотри, у старухи кольцо золотое — спрячь, а то Миша на футболки потратит». Вечером Игорь чинит кран, заливая кухню, Людмила кричит, что он «руки из жопы», а Ольга, разбирая квитанции за ЖКХ, вдруг режет палец конвертом.