Лелейская гора (1968)

Мирко, пастух с обветренными руками, нашел ржавый кинжал у ручья под скалой, пока овцы щипали жесткую траву. «Смотри, Любица, — прошептал он сестре, протягивая находку, — как будто кровь на рукояти не отмылась». Деревня в долине жила слухами: старик Драган клялся, что каждую полночь с горы доносится плач, а ткачиха Милена видела тени в форме волков у мельницы. В доме Мирко трещит закопченная печь, а Любица прячет кинжал в плетеную корзину с луком — «Не трогай, пока не узнаем, чей это», — бросает она, вытирая ладони о передник.

Станко, младший брат Мирко, смеялся над страхами: «Вы как дети — дрожите от каждой тени», — говорил он, чиня упряжь у сарая. Но после того, как его кобыла сорвалась в овраг, он начал шептать во сне слова на непонятном языке. Любица нашла у реки Дрины платок, вышитый узорами, которых не знала ни одна мастерица в округе. «Они вернулись за своим», — сказала старуха Илинка, разливая ракию в граненые стаканы. Мирко, не слушая, полез на крутой склон за пропавшей овцой — а вернулся с синяком в форме полумесяца на плече. «Там кто-то есть», — повторял он, а за окном ветер гнул сосны к самой земле.