Я не Он (2021)

Джейк, 17 лет, втирает тряпкой масло с разбитой консоли в гараже отца на окраине Детройта. По вечерам он развозит пиццу из «Тонино», пряча под кепкой фиолетовые пряди — школьный дресс-код запрещает. В рюкзаке, между учебником по химии и пачкой сигарет «Мальборо», лежит письмо из колледжа: *«К сожалению, ваши баллы…»*. Сестра Лиза, 14, тычет в него вилкой за завтраком: «Опять воняешь бензином. Мама бы тебя…» Он перебивает: «Мамы нет шесть лет. Выключи».

На заброшенном мосту через реку Руж Джейк сталкивается с Элайджей — парень в кожаном пиджаке рисует спреем грубые звёзды на бетоне. «Тоже сбежал с собрания анонимных алкоголиков?» — хрипит Элайдж, протягивая банку «Кока-Колы» с добавкой виски. Ночью Джейк взламывает школьный сервер, чтобы исправить оценку за тест, и находит папку «Project Lazarus» с видео: камера наблюдения показывает его спальню. Лиза ворчит сквозь стену: «Кого ты там бормочешь?» Он стирает историю браузера, замечая шрам на ладони — след от паяльника в гараже, который *никогда* не включал.