Пока не поздно (1 сезон)

Хёнсу, 14 лет, в потёртых джинсах и чёрных наушниках, каждое утро проходит мимо лотка бабушки Мисун на рынке Чангап. Она складывает кимчи в пластиковые контейнеры, кричит ему вслед: "Внучек, купи рисовые лепёшки — скидка до вечера!" Он ускоряет шаг, спотыкаясь о ящик с ферментированным соевым соусом. По вечерам, когда соседка приносит ттокпокки, бабушка стучит в дверь его комнаты: "Ешь пока горячее". Хёнсу молчит, уткнувшись в телефон с треснувшим экраном, где отец из Сеула пишет о "новой школе после переезда".

Перелом случается в четверг: Мисун не встаёт с матраса на полу, заваленного тюбиками с мазью от радикулита. Хёнсу находит под керамической свиньёй-копилкой конверты — билеты на KTX за прошлый месяц и письмо отца: "Мама, мы готовы забрать парня". Стеклянная банка с чайным грибом на подоконнике дребезжит от проезжающих грузовиков. "Зачем молчала?" — он трясёт конвертом. Бабушка, поправляя платок на седых волосах, бормочет: "Твоя музыка… тут спокойнее". На следующий день он тащит корзину с перцем чили на рынок, поправляя табличку "Скидка за три покупки", которую Мисун всегда вешала криво.