Сиделка (2007)

Настя, молодая женщина из пригорода, устраивается сиделкой к Елене Петровне — пожилой владелице трехкомнатной квартиры в старом питерском доме на улице Чайковского. Каждое утро она варит манную кашу с комками, протирает антикварные рамки с фотографиями 60-х, поправляет вязаное одеяло на диване с протертой обивкой. «Вы опять не съели творожную запеканку», — бурчит Настя, забирая тарелку. Елена Петровна, в халате с выцветшими розами, хрипло отвечает: «Отстань, нянька. Принеси лучше чаю с лимоном». В сумке у Насти — детская шапка Артема, её сына, который лежит в больнице с температурой 39. Ей нужно 200 тысяч на анализы, о которых она не говорит вслух.

Дмитрий, сын Елены Петровны в кожаном пальто с запахом дорогого табака, приходит вечером, пока мать спит. «Ты либо помогаешь мне с документами, либо твой Артемка так и будет задыхаться в той конуре», — бросает он, разглядывая трещину на потолке. Настя прячет флакон с корвалолом в карман фартука. Позже она находит в шкатулке для ниток записку: «Не верь ему. Ложки украл не ты». На кухне капает кран, а за стеной соседка Луиза Семеновна включает радиостанцию «Маяк» — сигнал к началу ночных сомнений.