Заноза (2008)

Лиза Картер, медсестра из клиники в Редмонде, штат Орегон, каждое утро заваривает кофе в треснувшей синей кружке, оставшейся от отца. Ее младший брат, Джейкоб, в гараже на окраине города ковыряется в моторе старого пикапа, заляпанный машинным маслом до локтей. После смены Лиза заезжает к нему, находит в ящике с гвоздями потрепанный блокнот с координатами и обрывками фраз: *"18:00, встреча у элеватора. Если что-то пойдет не так…"*. Джейкоб швыряет гаечный ключ на верстак: «Ты серьезно? Папа исчез пятнадцать лет назад, а ты копаешься в его старом хламе?». Лиза проводит пальцем по строчке с датой — 12 сентября, за два дня до того, как их отец перестал выходить на связь.

В кафе «Дейзи», где Эмили, подруга Лизы, разливает кофе, шериф Кларк втирается в разговор, поправляя ремень с пряжкой в виде орла: «Картеры всегда лезли, куда не надо. Твой отец это понял слишком поздно». Ночью Джейкоб взламывает дверь заброшенного склада из списка — внутри ящики с ржавыми деталями тракторов и фото 80-х: отец стоит рядом с незнакомцем в кожаном пальто. Эмили, снимая фартук с пятном от вишневого сиропа, шепчет Лизе: «Тот тип… Он приходил сюда вчера. Спрашивал про тебя». На следующий день Джейкоб находит в бензобаке пикапа конверт с деньгами и ключом от сейфа в банке Салема. Лиза звонит брату, пока за ней медленно едет черный седан: «Я достала файлы из архива. Папа не просто исчез — его стерли».