Киногоризонты (2020)

В подмосковном павильоне киностудии «Луч» режиссёр Артём Волков спорит с продюсером Глебом Семёновым из-за отсрочки платежей за монтаж. «Ты хочешь, чтобы я на коленках выпрашивал отсрочку у этих шакалов?» — Глеб швыряет пачку сигарет «Беломор» на стол с разлитым кофе. Тем временем оператор Саша Котов, заклеивая скотчем треснувший видоискатель камеры, кричит актрисе Лиде Морозовой: «Спину не горбать, я ж тебя в кадре полчаса ловлю!» Лида, в потёртом халате поверх вечернего платья, достает из кармана смятое письмо от матери: «Приезжай, пока отец не продал дачу».

Вечером в хрущёвке на Профсоюзной монтажёр Катя Зимина перебирает отснятые кадры, заедая лапшой «Доширак». В соседней комнате её сосед, гримёр Вадим, красит парики для завтрашних съёмок, ворча: «Опять эти рыжие оттенки кончились — как будто в СССР живём». Лида звонит Артёму: «Если не дашь аванс, завтра не приду». Трубку берет Глеб: «Твоя подружка опять на нервах. Думаешь, мне легко? Вчера жена ушла, сказала, что я с ума сошёл из-за этого фильма». Артём молча включает запись песни Высоцкого на кассетнике — плёнка зажевывается.