Если бы не мама (2022)

Лиза, 17 лет, каждое утро прятала тушь и помаду в коробке от кукурузных хлопьев *Lucky Charms*, пока ее мать Карен мыла посуду в их чикагской квартире с розовыми пластиковыми чехлами на диване. «Лиза, кто этот Том в твоих сообщениях? — спросила Карен, листая историю звонков дочери. — Почему он спрашивает про вечеринку в субботу?» В ответ девушка придумала историю о групповом проекте по химии, зная, что мать проверит GPS на ее старом *iPhone 6*. На кухонном календаре красным маркером был обведен август — дата отъезда в Нью-Йоркский университет, о котором Лиза не решалась говорить вслух.

По вечерам девушка подрабатывала в кафе *Bean There*, пряча чаевые в потертый свитер с оленями, который Карен называла «тряпьем». Ее подруга Миа, разрисовывая латте сердечками, шептала: «Ты точно хочешь сбежать? Твоя мама убьет меня, если узнает про билеты». Но через неделю Лиза уже сидела в автобусе *Greyhound*, пока Карен, отследив транзакцию по общей карте, мчалась за ней на такси. В хостеле возле Бруклинского моста мать ворвалась в номер с криком: «Ты думала, я не найду тебя по трекеру?» Девушка, сжимая ключи от общежития колледжа, спрятанные в кармане джинс, впервые не опустила глаза: «Я не вернусь. Даже если ты сломаешь этот телефон».