Грех Франкенштейна (1964)

В полуразрушенной лаборатории под Цюрихом Виктор, с лицом в саже от паяльной лампы, соединяет провода к медному корпусу. Его помощник Ганс, в заляпанном кислотой фартуке, подает банку с эвкалиптовым маслом — смесь для сохранения мышц. «Тысяча вольт… Может, хватит?» — бормочет Ганс, вытирая лоб тряпкой. Виктор игнорирует, включает рубильник: труп рыбака с шрамом на виске дергается, пахнет горелой кожей. За окном — треск телеги с углем, крики разносчика газет. Ночью монстр, в рваной рубахе с пуговицами от пивной таверны, душит сторожа-старика, крадет ящик яблок и скрывается в портовых доках.

Элизабет, в синем платье с выцветшим кружевным воротником, находит в кабинете Виктора дневник с чертежами легких из проволоки. «Ты создал его из страха умереть, а не ради науки», — бросает она, разбивая колбу с формалином. Монстра видят в деревне: он ломает забор, крадет тухлую рыбу из лавки мясника. Ганс преследует его до лесной хижины, натыкается на детские ботинки у двери — внутри сирота-девочка кормит монстра супом. «Он плачет смолой», — шепчет она. Виктор стреляет из револьвера, пуля пробивает бак с керосином. Пламя добирается до стопки книг по алхимии — горит гравюра с ангелом, которую Элизабет подарила на помолвку.