Моя культура (2019)

Джейми, 27 лет, работает барменом в мексиканской закусочной в Куинсе, каждое утро протирает стойку с пятнами от чили. Его сестра Лина, графический дизайнер, снимает квартиру над вьетнамским магазином, где пахнет лемонграссом и рыбным соусом. Они спорят о деньгах за ремонт отцовской химчистки в Бруклине. «Ты думаешь, я могу платить за твои мечты, пока мои клиенты задерживают платежи?» — Лина бросает ключи от съемной студии на стол с треснувшей плиткой. Джейми молча заваривает мате в жестяной кружке, вспоминая, как отец учил его гладить рубашки без складок.

За углом от химчистки, в подвале церкви Св. Антония, Эмилио, двоюродный брат Джейми, организует подпольные поэтические чтения. Его парень, Карлос, тайно продаёт там же самодельные серьги из проволоки и бисера. Однажды утром Эмилио находит в почтовом ящике письмо от ICE с пометкой «Срочно» и прячет его под стопкой старых газет на кухне. Лина, придя за утюгом, случайно натыкается на конверт. «Ты вообще думал, что будет с мамой, если тебя депортируют?» — шепчет она, а за окном грохочет грузовик с арбузами. Джейми в это время договаривается с владельцем прачечной-конкурентом о скидке на стиральный порошок, но срывает сделку, узнав, что тот называет их район «гетто».