Презрение (2020)

Лина Марлоу, девятнадцать лет, протирает стойку в закусочной *Red Spot* на окраине Чикаго. Запах жареного лука смешивается с дезинфектором, форма с пятнами кетчупа нагрудника. В дверь вваливается Джереми, ее сосед сверху, с царапиной на щеке. «Ты же знаешь, что он следит за мной?» — бросает он, хватая чей-то недоеденный бургер. Лина закатывает глаза, но потом замечает черный седан у светофора — тот же номер, что и вчера. Перед закрытием прячет кухонный нож в рюкзак под учебником по химии.

В съемной квартире на втором этаже Лина ковыряется в коробках с вещами отца-алкоголика. На дне — потрепанный блокнот с маркой заброшенной лаборатории «Сигма» под Детройтом. Итан, ее одногруппник, скривился, листая страницы: «Это не чертежи… тут координаты совпадают с местами пропаж в 2009-м». На парковке у *Red Spot* Лина находит лужу с пятнами — резина и кровь. Внезапный звонок от Джереми: «Выключи свет. Сейчас будут у тебя». За окном скрип тормозов, тени на лестничной клетке двигаются без звука.