Амитивилльское пугало (2021)

В дождливом Йоркшире семья Харперов — Эмили, Том и их дети-подростки Лиам и Мэйси — переезжают в полуразрушенный коттедж, купленный за бесценок. Первый вечер: Эмили находит в кладовке коробку с детскими рисунками, подписанными «Джейкоб, 1978», а Лиам замечает рваное пугало на соседнем поле. «Смотри, у него лицо как у человека», — тычет пальцем Мэйси, но Том отмахивается: «Просто ветер треплет тряпки». Ночью Мэйси будит стук из стен — ритмичный, будто кто-то долбит костяшками. Утром на кухонном столе обнаруживают горсть ржавых гвоздей, хотя окна были закрыты.

Соседка-пенсионерка, миссис Кларк, приносит им банку варенья и между делом роняет: «Здесь каждые 30 лет пропадают дети. Последний раз — мальчик, лет десяти». Эмили проверяет архивные газеты в библиотеке: заметка 1978 года о исчезновении Джейкоба Барроу, сына прежних владельцев. Лиам на чердаке находит дневник с кривыми строчками: «Оно ходит за мной. Говорит, я должен стать пугалом». Тем же вечером Том, чиня забор, видит, что пугало теперь стоит в метре от его спины, хотя поле пусто. Дождь смывает часть грязи с его лица — под тряпками проглядывает высохшая кожа.