Навстречу ветру (2020)

Ли Вэй, курьер на потрёпанном мопеде с наклейкой «Не опоздаю!» на багажнике, каждый день объезжал переулки старого района Пекина. На пятый этаж дома №14 по улице Чунвэнь он поднимался пешком — лифт сломался ещё в прошлом месяце. Там его ждала Сяо Лин, художница-фрилансер, которая заказывала лапшу с уткой раз в три дня. «Опять без сдачи? — бросала она, протягивая смятые купюры. — У тебя на коленях шрамы от падений или от детства?» Он молча показывал на царапину на локте — вчера объезжал грузовик у рынка Дунбяньмэнь. В её комнате пахло масляной краской и чаем пуэр, который она разливала в жестяные кружки, пока он протирал очки от конденсата.

Однажды Сяо Лин попросила отвезти её в аэропорт — старый чемодан с треснувшим колесом бился о ступеньки. В самолёт она не села: билет до Чэнду оказался фальшивым, как и обещания галериста из Шанхая. «Нарисуй мне ветер, — сказал Ли Вэй, разглядывая её блокнот с эскизами высоток, пронзённых ветками сливы. — Тот, что в лицо бьёт, когда едешь против потока». Они поехали на север, к Великой стене, где Сяо Лин оставила на камнях пятно акварели — смешала красный с пылью. Возвращались ночью: мопед глох на подъёмах, а она смеялась, прижимая к груди пустую банку из-под кофе с надписью «Лучший сотрудник месяца». Утром Ли Вэй обнаружил в кармане куртки её карандаш — сломанный пополам, как её попытка уехать.