Смертельные провалы (2020)

Маркос, курьер на потрёпанном мопеде, каждое утро объезжал трещины на мосту Пуэнте-Николас-Авельянеда в Ла-Боке. Однажды он заметил, что щель у обочины пульсирует, словно дышит. «Луси, ты представляешь, вчера возле причала асфальт сложился, как бумага, — бубнил он, закуривая за столиком в её кафе на улице Каминито. — Внутри что-то блестело, типа звёзд». Лусиана, протирая стойку тряпкой с запахом старого кофе, хмыкнула: «Опять перегрелся на солнце? Съезди к дону Эктору, пусть тебе настойку из ромашки сделает». Но вечером, разливая мате для опоздавшего клиента, она сама застыла — капли йербы зависли в воздухе, образуя спираль, которая исчезла с хлопком.

Сосед Маркоса, Эктор, бывший физик, десятилетиями строчил в потрёпанный блокнот с пометкой «1978». «Вон там, — тыкал он пальцем в карту Риачуэло, — автобус №24 провалился, будто его ластиком стёрли. Ищите узоры: где трещины сходятся, там дверь». Вместе они нашли туннель под заброшенным кинотеатром «Сан-Хуан», пахнущий мокрым цементом и апельсиновой кожурой. Внутри их встретила София — девушка в выцветшем платье, утверждавшая, что сбежала из хунты 76-го. «Ваш Эктор здесь — мальчишка-лаборант, — шептала она, протягивая Маркосу медальон с фото его матери. — Они пытались соединить миры, но порвали сетку». Пока Лусиана чинила Экторов радиоприёмник, ловящий голоса из пустот, Маркос обнаружил: трещины повторяют маршрут его ежедневных доставок.