Без Границ (2018)

Лена Морроу, инженер-электронщик из Чикаго, каждую ночь копалась в гараже, паяя схемы для устройств, которые ловили радиопомехи из "мертвых зон" — участков города, где внезапно гас свет или застывали голуби. Ее сосед, Картер Вейн, хирург скорой помощи, однажды принес ей рентгеновский снимок: у пациента с ожогами ладоней на сгибах пальцев виднелись микроскопические символы, напоминающие штрих-код. «Ты видела что-то подобное в своих записях?» — спросил он, разворачивая на столе сверток с вчерашним буррито. Лена провела пальцем по экрану ноутбука, увеличивая скан: «Это не ошибка сканера. Эти метки... они есть на стенах в тоннелях под старым вокзалом».

Под мостом Кедзи-стрит, где бездомные жгли покрышки, 17-летний Мико Танака снимал на пленочный фотоаппарат трещины в асфальте, из которых сочился розоватый туман. Его старшая сестра Айко, официантка в динере «Синий кот», нашла в кармане его куртки обгоревшую карту с пометками Лены — координаты совпали с маршрутами аварийных бригад, чинивших оборванные провода на 5-й авеню. «Ты влез не в свое дело», — бросила она, вытирая руки о фартук, запачканный кетчупом. Тем вечером Картер, проверяя историю болезней в больничном архиве, наткнулся на запись 1987 года: мужчина с идентичными ожогами на руках умер от остановки сердца, а через час его тело исчезло из морга. Внизу ктось синим карандашом вывел: «Они возвращаются через воду».