Бесы (1992)

Кирилл, студент политеха, в общаге на Невском проспекте ковыряется в старом ноутбуке с треснувшим экраном. На балконе сосед Вадим курит, дым тянет через щель в раме. В ящике стола находит конверт с фотографиями — его друг Ваня в военном госпитале, перевязанная голова, дата: *12.09.91*. Звонит Ване, но трубку берет незнакомец: «Ошиблись номером». В подъезде дома 14 по Гороховой, где раньше жил Ваня, Кирилл натыкается на бабку с авоськой: «Тут давно коммуналки расселили, все съехали… кроме того сумасшедшего с пятого».

За углом гаражей Аня, дочь военного картографа, втирает пальцем ржавые пятна на стене барака: «Это не кровь — краска. Смотри, повторяется каждые три метра». Ее комната завалена картами с отметками красным фломастером — точки вдоль Обводного канала. Ночью в трамвайном депо они находят ящик с кассетами: голос Вани записан поверх детской сказки. «*…если услышите это, они уже знают про семинар в Ботаничке*». Из динамика гудок поезда, скрежет, потом тишина.