Чертовщина (1989)

Лена, 23 года, копается в архиве городской библиотеки Франкфурта, разбирая коробки с пожертвованными книгами. В углу завала находит потрёпанный дневник 1920-х с инициалами «К.Р.». На обложке — пятно, похожее на кровь. Вечером, за чашкой эрзац-кофе в своей однокомнатной квартире с облупившимися обоями, она читает записи о ритуалах в подземных туннелях под старым вокзалом. Юрген, сосед-студент, стучит в дверь: «Опять засиделась с этим хламом? — Брось, тут про твой любимый бункер...» Внезапно гаснет свет. Из динамика транзистора доносится шипение, голос на диалекте шепчет: *«Verlass die Stadt...»*

Через три дня Лена тащит Юргена в заброшенный тоннель. В рюкзаке — фонарь, копии страниц дневника, бутерброды с ливерной колбасой. На стене они находят граффити: перевёрнутый крест, закрашенный белой краской в 1985-м. Внезапно Юрген спотыкается о ржавые рельсы, падает на ящик с костями и значками ГДР. «Это не старше пяти лет», — бормочет он, вытирая о джинсы пальцы. Ночью Лена просыпается от стука в окно — на подоконнике лежит её собственный блокнот, страницы исписаны тем же почерком, что и дневник. Внизу подъезда Фрида, старуха с сизыми волосами, продаёт в ларьке газеты: «Искали чужие тайны, детка? — Как вы... — Все ищут. Только мёртвые не торопятся».