Манифест Эрнесто (2019)

Эрнесто, бывший грузчик из Майами, каждое утро заваривает крепкий кофе в потрескавшейся кружке с надписью *"Havana '98"*, пока его соседка Лина, студентка-биохимик, судорожно ищет ключи между стопками старых журналов. В гараже за автозаправкой на 5th Avenue он хранит коробку с письмами покойного отца — исписанные обрывки с датами и координатами. «Ты даже не пытался их расшифровать?» — Лина щурится, разглядывая каракули под светом настольной лампы. Вечерами Эрнесто подрабатывает в закусочной *El Paso*, где за стойкой слышит обрывки разговоров про пропавших таксистов и белые фургоны с номерами штата Невада.

После того как в мусорном баке за баром находят окровавленный брелок с гравировкой *"С.R. 12/11"*, Лина тащит Эрнесто в университетскую лабораторию. Там, среди колб с реактивами, она показывает ему анализ воды из бутылки, найденной в отцовской коробке: «Радиоактивность зашкаливает, Эрн. Это не с здешней станции». Ночью они пробираются на заброшенный завод за рекой, где натыкаются на ржавую дверь с цепью. Внутри — стеллажи с папками, помеченными инициалами отца Эрнесто. «Он не просто водил грузовики, правда?» — Лина светит фонариком на фото 1987 года: толпа в защитных костюмах, фоном — знак *"Зона 51"*.