Лисандра Тена

Эрнесто, бывший грузчик из Майами, каждое утро заваривает крепкий кофе в потрескавшейся кружке с надписью *"Havana '98"*, пока его соседка Лина, студентка-биохимик, судорожно ищет ключи между стопками старых журналов. В гараже за автозаправкой на 5th Avenue он хранит коробку с письмами покойного отца — исписанные обрывки с датами и координатами. «Ты даже не пытался их
Лина, 17 лет, просыпается в своей чикагской квартире на третьем этаже. На кухне мигает микроволновка — 12:47, хотя будильник должен был прозвенеть в семь. Брат Итан, обычно оставляющий на столе записки с советами вроде *«Не забудь яблоко, алергия — не шутка»*, отсутствует. В подъезде она натыкается на мистера Кларка, соседа-пенсионера, который бормочет: «Спит весь дом… даже голуби…» — и падает