Сны подобны диким тиграм (2021)

Лена Штраус, художница-график из Берлина, каждую среду завтракает в кафе *Zimtblatt* на углу Шёнхаузер-аллее. Там она рисует в блокноте узоры, похожие на трещины в асфальте, который видит из окна. В четверг утрой её сосед Мартин, инженер на закрытом заводе по переработке пластика, находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри листок с точно такими же узорами и координатами: 52.520008, 13.404954. «Ты опять путаешь мои эскизы с мусором?» — спрашивает Лена, когда он стучит в дверь. Мартин молчит, переворачивает листок — на обороте пятно от кофе в форме полумесяца, как на его рубашке после вчерашней ссоры с начальником.

На заброшенной станции метро «Франкфуртер Тор», куда ведут координаты, Лена натыкается на граффити — тигр с человеческими глазами. Вечером Мартин видит того же зверя во сне: животное гонится за ним через цеха завода, но вместо когтей — шестерёнки. На следующий день авария в цеху №3: конвейерная лента рвётся ровно в том месте, где во сне тигр споткнулся. «Это не совпадение», — бормочет Мартин, разглядывая кадры с камер наблюдения. Лена, разбирая старые письма отца-археолога, находит фото 1987 года: раскопки под Лейпцигом, каменная плита с узором из её блокнота. «Ты знаешь, что здесь написано?» — звонит она отцовскому коллеге, дрожащей рукой прижимая трубку к уху. В это время Мартин выливает в раковину третий кофе с корицей — вкус, который он ненавидит с детства, но теперь пьёт автоматически.