Соседская вендетта (2023)

Марта Харпер заметила, что её куры перестали нестись, а забор у гаража треснул после того, как соседский грузовик задел колонну. Её муж Джеймс, бывший учитель химии, нашёл в кустах пустые банки из-под краски с инициалами «C.G.» — Карлос Гарсия, владелец автосервиса через дорогу. «Опять его Лукас баловался», — бурчал Джеймс, поправляя очки. Тем временем Линн, жена Карлоса, заставила сына отмывать граффити на их белом пикапе: «Это не я! Эмили из окна бросала яйца!» — кричал Лукас, тыкая пальцем в дом Харперов.

К ночи яблоня Марты, посаженная ещё её матерью, оказалась спиленной. «Вы совсем ебанулись?» — орал Карлос, когда Джеймс вылил отработанное масло на его клумбу с розами. Полиция приехала на третий вызов за неделю: офицер Грин, уставший от их склок, нашёл в почтовом ящике Харперов записку «Простите» и обрывок цепи от велосипеда Лукаса. Линн, разбирая старые коробки в гараже, наткнулась на камеру с пыльным SD-картридером — та самая, что висела над воротами до урагана. «Смотри-ка», — прошептала она, включая ноутбук.