Новый год (2021)

Лена Моррис, 17 лет, втискивает учебник по химии в рюкзак с оторванным ремешком, пока ее младший брат Джейкоб тычет пальцем в треснувший экран телефона: «Опять мама напилась. Смотри, вчера в два ночи звонила — на автоответчике запись». Они живут в переделанном гараже за закусочной «Блюз Бургер» в Альбукерке, где мать работает посудомойкой. Лена крадет йогурты из холодильника на заправке, чтобы Джейкоб не ходил в школу голодным. В подвале городской библиотеки она встречает Карлоса, сына владельца химчистки, который тайком рисует граффити на водонапорной башне. «Ты же знаешь, что за это штраф в пятьсот?» — Лена срывает с его куртки ценник. Карлос усмехается: «А ты зачем химичишь эти порошки в старых мензурках? Слышала, у Родригеса весь класс взлетел на прошлой неделе?»

23 декабря Лена находит в ржавом почтовом ящике конверт без марки — распечатку долга матери перед кредиторами. $12,300. Джейкоб откапывает в мусоре гирлянду с перегоревшими лампочками, вешает на дверь гаража: «Нам хотя бы снега хватит?» Карлос притаскивает украденный из магазина искусственный мини-ёлки, ломает ножку, пытаясь воткнуть в бетонный пол. «Держи, — Лена протягивает ему банку с самодельным порохом. — Если смешать с сахаром и поджечь, будет как фейерверк». Они лезут на крышу химчистки, но ветер сдувает смесь в вентиляционную шахту. Взрыв выбивает стекла на втором этаже, сигнализация воет. Карлос тянет Лену за рукав: «Беги!» Она выдыхает, вытирая сажу со лба: «Завтра разберусь. Сейчас только бы Джейкобу блинчики сделать».