Девушка из долины (2020)

Мэнди, 16 лет, каждое утро толкается в переполненном автобусе №112 по дороге в школу. Её мать, Кристина, в спешке оставляет на кухонном столе недоеденный тост и записки: *«Не забудь вынести мусор. У клиента срыв сроков — вернусь к десяти»*. В коридорах школы Мэнди прячет потрёпанный ланч-бокс с бутербродами, пока Дерек, её сосед по парте на химии, тыкает в её конспекты ручкой: *«Эй, это ты вчера в Stories залила видео с кошкой? Ха, у неё лапы как у пьяного таракана»*. После уроков она мотается между подработкой в прачечной «Чистый лист» и попытками успеть на тренировку чирлидеров, куда её приняли только из-за скандала с прошлой командой.

В гараже за автосервисом «Джо и сыновья» Мэнди натыкается на коробку с плёнками от старого Polaroid. Исайя, парень в заляпанных маслом джинсах, смеётся, вытирая руки об тряпку: *«Ты снимаешь как бабушка в 90-х. Дай я покажу, где тут кнопка»*. Они красятся в граффити на заброшенном мосту, а Кристина, обнаружив пропавшую дочь в три ночи, хватает её за руку: *«Ты хочешь, чтобы меня уволили? И кто этот… Исайя? Ты даже не знаешь, чем его отец занимается!»*. На следующее утро в инстаграме Мэнди всплывает фото Исайи с гитарой у костра — под ним коммент от Софии, капитана чирлидеров: *«Лол, это тот чувак, который развозит пиццу? Бедняжка»*. Мэнти стирает пост, но плёнку с его улыбкой прячет под матрас.