Орёл Тихого океана (1953)

В доках Йокогамы бывший пилот Кайто, с татуировкой дракона на предплечье, разгружал ящики с консервами, когда к нему подошла женщина в выцветшем кимоно. «Твой брат не погиб под Рабаулом, — сказала она, доставая смятый конверт с картой. — Он искал *их* базу…» Кайто узнал почерк: чернильные кляксы, как в детских письмах с фронта. Вечером в закусочной «Аоися» официантка Сузуки, перебивая шум поезда за окном, шептала: «Вчера двое в костюмах спрашивали про тебя. Говорили с акцентом с Окинавы». На столе между ними лежала фотография 1944 года — брат в кабине истребителя, за спиной — туманные очертания острова.

Три дня спустя Кайто и женщина, назвавшаяся Хибари, пробирались через заброшенный склад в Нагасаки. В ящике с маркировкой *KY-7* они нашли журнал с записями о «проекте «Рассвет»: чертежи самолета с крыльями, как у альбатроса. «Это не наше… — Кайто провел пальцем по штампу с латинскими буквами. — Смотри, топливо тут — *октановое 100*, у нас такого не было». Их прервал выстрел — пуля срикошетила от цистерны. Лейтенант Марута, которого Кайто считал погибшим, кричал, спрятавшись за краном: «Они заплатят за молчание! Ты же видел, что творят в Хиросиме…» Запах мазута смешался с дымом от папиросы Хибари, пока они бежали к выходу, таща ящик с плёнками.