Острова (2021)

На острове Урисима, затянутом утренним туманом, Кайто выходит из ржавого парома с рюкзаком, заляпанным дорожной грязью. Его встречает Сэцу в выцветшем красном хаори — девушка тычет в него пальцем, хрипло цедит: *"Ты не местный. Здесь чужаки долго не задерживаются"*. По дороге к посёлку мелькают брошенные рыбацкие лодки с прогнившими сетями, а вдалеке маячит треснувший маяк. В крохотной закусочной «Мицуба» Кайто заказывает суп с морским ёжом, пока хозяйка, щурясь на его городские ботинки, бормочет про *"проклятые весенние шторма"*.

Заброшенная клиника на северном мысу становится ключом: медсестра Карин, перевязывая Кайто после стычки с браконьерами, невзначай роняет старый дневник с пометкой *"2024: цикл повторяется"*. Тем временем Риннэ, дочь священника, прячет под половицей храма фотографии 1920-х годов, где те же лица. *"Они в пещере... шепчут, что я должна исправить ошибку"*, — выдавливает она, когда Кайто ловит её у алтаря с потёртой картой острова. С каждым днём глушилки на вышках гудят громче, а в радиоэфире — только вой помех.