Кушетка в Нью-Йорке (1996)

Беатрис, парижский психоаналитик в очках с тонкой оправой, снимает квартиру в Бруклине у Генри — художника, который сбежал в Европу от дедлайнов. В его лофте с пахнущими масляной краской холстами она находит полупустую пачку «Lucky Strike» под диваном и пытается варить кофе в непонятной машине с рычагами. Соседка Марта, затягиваясь «Мальборо» на пожарной лестнице, кричит через окно: *«Эй, ты новый призрак Генри? Он, кажется, забыл заплатить за газ»*. Беатрис поправляет юбку, пятнающуюся мармеладом от завтрака, и впервые заказывает бекон в закусочной на углу, путая слова в меню.

Генри, оставшись в её парижской квартире с трещиной на потолке в форме зигзага, роется в записях сеансов Беатрис, пока пьёт вино из магазина на Rue Lepic. Клиенты звонят, думая, что он её ассистент: женщина с хриплым голосом требует объяснить сон про лифт, застрявший между этажами. *«Может, вы боитесь выбрать направление?»* — бормочет он, глядя на фотографию Беатрис в рамке. По вечерам рисует углём на салфетках официантку из кафе «La Petite Rose», которая смеётся над его акцентом: *«Вы говорите как герой плохого фильма»*. Через неделю он замечает, что трещина на потолке стала длиннее.