Слуги (2020)

В старом пражском кафе "У Чёрного Орла" бармен Мартин находит за подносом с треснувшей керамикой потёртый дневник 1943 года. На страницах — схемы тоннелей под Братиславой и записи на смеси словацкого и идиша: *"Лед в подвале тает, даже когда печь потухнет. Они не ушли"*. Коллега Аня, поправляя выцветший фартук, шутит: *"Опять мусор из щелей коллекционируешь? Может, пора к психиатру?"* — но Мартин уже звонит контактному лицу в румынский Клуж: старый археолог Ион настаивает на встрече у заброшенной синагоги.

В ирландской деревне Баллимор студент-историк Эйден получает факс от Мартина — копию страницы с пометкой *"Vrchlabí 12.12.89"*. В чешском городе Врхлаби местная учительница Лина, разбирая архив отца-железнодорожника, обнаруживает фото: трое мужчин в униформе ČSD держат ящик с гербом трансильванского рода Батори. *"Дед сгорел в угольном котле через неделю после этого снимка"*, — говорит она Эйдену, когда они пробираются через подвал замка Корвинов. Свет фонаря выхватывает железную клетку с обрывками шерстяной ткани — из темноты доносится скрежет, как нож по фаянсу.