Призрак Блэквелла 7 (2022)

В прибрежном городке Грейпвайн, штат Мэн, рыбак Лукас Броуди находит в сетях потёртый дневник 1948 года с записями медсестры Элизы Хартман. Страницы испещрены координатами и описаниями «голосов за стенами». Местный историк-любитель Ирма Гловер, разбирая архив больницы Св. Агаты, замечает, что почерк в дневнике совпадает с подписью на забытом чертеже подземных тоннелей под заброшенным приютом. По ночам Лукас слышит стук в дверь лодочного сарая — звук повторяет ритм азбуки Морзе: *… --- …* (SOS). «Ты думаешь, это шутка?» — спрашивает он Ирму, разложив на кухне карты и вырезки. Та молча указывает на дату последней записи — 17 октября, день, когда Элиза исчезла.

Под приютом они обнаруживают комнату с ржавой аппаратурой: фонограф, провода, свёрнутые в кольца. На плёнках — гипнотические сеансы с пациентами. Внезапно включается динамик, голос шепчет: *«Они не ушли, они ждут сигнала»*. Ирма пропадает, оставив на столе очки с треснувшей линзой и открытую папку с фото: дети в одинаковых халатах, на заднем плане — силуэт мужчины с тростью. Лукас узнаёт в нём доктора Рэнсома, основателя клиники, чей портрет висит в мэрии. Днём позже в порту бармен Джекси, протирая стаканы, бросает: *«Спроси у стариков про «Колокол»… они до сих пор крестятся, когда часы бьют семь»*. Лукас проверяет церковные записи — каждое 17-е число в 7 вечера с 1952 года кто-то звонит в колокол, хотя сам механизм давно снят.