Прелюдия к войне (1942)

В Детройте Джек Моррисон, слесарь с обожжёнными пальцами от паяльной лампы, спорит с женой Эллен за кухонным столом: «Если эти конвейеры не ускорятся, к лету ни одного танка не соберём». На столе — холодный кофе и газета с заголовком о стачках в Питтсбурге. Тем временем в Бруклине репортёрка Клара Беннетт роется в счетах закупок армейских сапог, натыкаясь на поддельные подписи. Её редактор, потягивая виски, шипит: «Ты хочешь, чтобы *Herald* закрыли? Это не репортаж — самоубийство». Клара прячет копии документов в чулке, замечая тень у подъезда.

На ферме в Айове Сэмюэл Грей держит телеграмму о гибели сына под Тобруком. Его жена Мэри молча режет морковь для супа, нож стучит неровно. В Сан-Диего матрос Эдди Рико, пахнущий смазкой и табаком, пишет письмо сестре: «Если не вернусь — отдай мою гитару Луизе». На причале ветеран Первой мировой, продающий сигареты, бормочет ему вслед: «Чертовы острова, там даже песок гниёт». В Филадельфии школьницы вручную вяжут шарфы для солдат, сплетничая о подруге, уехавшей с офицером-дезертиром.