Ущербная (2022)

Лина, 27 лет, работает в круглосуточной закусочной «Молния» на окраине Чикаго. Каждый вечер после смены она замечает, что тени на стене её однокомнатной квартиры двигаются не в такт уличным фонарям. В холодильнике — только банки с маринованными огурцами и три пачки лапши быстрого приготовления. «Ты опять забыла выключить плиту?» — спрашивает сосед Марк, когда дым от подгоревшей яичницы заполняет общий коридор. На следующий день в прачечной самообслуживания она находит в кармане джинсов чужой телефон с единственным контактом «Доктор Эллис» и серией фото: заброшенный элеватор, ржавые шестерни, её лицо в толпе на автобусной остановке.

Марк, бывший механик, втягивает Лину в расследование: его сестра Кайла исчезла месяц назад, оставив на столе в общежитии колледжа чертежи странного устройства. В подвале «Молнии» они обнаруживают комнату с выбитой плиткой, где на стенах мелом нарисованы уравнения, а в углу валяется детская кукла без глаза. «Это не наши законы физики», — бормочет Эллис, пожилая ученая в рваном халате, которая появляется у Лины под дверью с коробкой старых кассет. В одной из записей 1998 года голос, похожий на Линин, говорит: «Если вы это слышите, я уже не в своём времени». Когда Марк пытается собрать устройство по чертежам, в городе гаснет свет, а тени начинают ползти по стенам к ним.