Счастье быть женщиной (1956)

Марчелла Россетти в шесть утра уже стоит у станка на миланской текстильной фабрике. Пальцы в мозолях, волосы в пыли — каждую пятницу она откладывает часть зарплаты в жестяную банку из-под печенья. "Сколько можно шить рубашки для богатых?" — бросает она подруге Луизе, разворачивая газету с объявлениями о вакансиях секретарей. Вечером, разогревая остатки минстроне на керосинке, мать суёт ей письмо от кузена из Турина: "Джорджо пишет, у него друг ищет жену. Не проспори своё счастье". Марчелла рвёт конверт, швыряя обрывки в ведро с картофельными очистками.

Элен Дюран три часа чистит кисти в парижской мастерской над булочной. Вчерашняя ссора с галеристом Батистом всё крутится в голове: "Ваши натюрморты — как похороны цвета", — сказал он, закуривая гитарэс. Сосед-скульптор Жерард стучит в дверь, принёс чёрствый багет и слухи о конкурсе афиш для кабаре "Ла Луна". "Хочешь рисовать полуголых танцовщиц?" — смеётся он, пока Элен вытирает краску с рамы подаренного материнского зеркала. За окном разносчик кричит о цене на селёдку, а она рисует поверх трещины в стекле алые маки.