Ускользающая любовь (1979)

Элен, 24 года, работает в муниципальной библиотеке на улице Риволи. Каждое утро она протирает корешок потрёпанного тома «Исповедь сына века» Муссо — книга всегда лежит не на месте. В четверг, когда дождь стучал по витражам, мужчина в выцветшей кожаной куртке спросил: «Вы читали Ремарка на французском?» Его звали Люк, он реставрировал фрески в часовне Сен-Жермен. В кармане у него торчал чек от аптеки — купил бинты для соседского кота, которого сбил мопед.

Они встречались у киоска с жареными каштанами возле метро Одеон. Люк рисовал углём её левую руку — «У тебя пальцы как у пианистки, хоть играешь?» — а она смеялась: «Только на пишущей машинке, отчеты для мэрии». В феврале он исчез на две недели. Вернулся с запахом моря и царапиной на щеке — оказалось, уехал в Сен-Мало спасать разваливающуюся мастерскую дяди. «Зачем врал про командировку?» — «Боялся, что стану для тебя очередным экспонатом из каталога». Утром Элен нашла на подоконнике акварель: она сидит за столом с чашкой кофе, где пар сливается с серым парижским небом.